• Los lunes y los jueves •

Son las 6:32 de la mañana de un lunes cualquiera. Entro al café "Tren mixto" de Lima al 1700 y elijo una mesa para dos cerca de la vidriera. Me siento mirando hacia la calle. Estoy esperando a alguien, pero ella va a llegar más o menos siete menos cuarto, menos diez si no se retrasa demasiado. Mientras, le hago un gesto al mozo para pedirle un cortado con tres medialunas. Agarro el diario del día, que alguien dejó en la mesa de al lado, para hacer tiempo, pero no quiero distraerme mucho. Como todavía es de noche, hay poca gente caminando por la calle. En pocos minutos, cuando salga el sol, comenzará a ser un hormiguero intransitable. Pero yo estoy a resguardo en el café. Vengo siempre acá, los mozos ya me conocen. No hace falta ni pedirles nada, me traen "lo de siempre" con un simple gesto de la mano. Me dejan a mano el diaro para enterarme de las noticias del día antes de irme a trabajar. Porque yo trabajo en Quilmes. Soy metalúrgico. Hace treinta y cinco años que me tomo el Roca a las siete en punto de la mañana destino La Plata y falté una sola vez, el día que falleció mi esposa. Treinta y cinco años viajando desde Montserrat a Quilmes, todos los santos días. Nunca hice la cuenta, pero si calculara la suma de horas que pasé arriba de ese tren seguro que me alcanzaría para vivir muchos años más con mi señora, que en paz descanse.Desde que enviudé vengo primero al café, porque no me gusta desayunar solo en mi casa. Acá por lo menos hay gente, hay ruido, hay luces. Uno se sienta frente a la vidriera que da a la calle y ve pasar a los vendedores de diarios, a las paraguayas vendiéndole chipá en la vereda de enfrente a los que salen de la estación, a los bolivianos que montan sus puestos de artículos importados en medio de la vereda, cosa que uno no pueda pasar y termine caminando por la calle, a los travestis que se apuran a encontrar algún cliente antes de que se haga de día... Dios me lo perdone, pero yo nunca he visto pasar criaturas tan feas como esas. No entiendo como un hombre podría encontrar placer en semejante cosa. Yo no he sido un santo, lo reconozco, he tenido alguna que otra caña al aire. Uno fue joven y a veces descocado, pero siempre ha sido con mujeres. Y con mujeres de la calle. Nada de tener una amante, no señor. Mi corazón siempre ha sido de mi señora y con el sentimiento, que es la única forma de infidelidad, siempre le he sido fiel. Y le sigo siendo fiel aún a la distancia, porque sé que desde el cielo ella me estará mirando día y noche para cuidarme. Pero me conoce y sabe que soy picaflor, por eso no creo que se enoje cuando doy vuelta la cabeza para ver pasar a alguna muchachita con la mirada tierna y el pelo perfumado, que no abundan mucho a estas horas por estos lugares, pero alguna que otra irá al trabajo o a estudiar y pasará, inevitablemente por la puerta del café para alegrarme la mañana. Hay una, en particular, que es una preciosura. Es esa, que ahora veo salir de la estación caminando con paso corto pero rápido. Supongo que irá a estudiar o a cumplir algún compromiso, porque no viene todos los días, sólo los lunes y los jueves. Lleva el pelo suelto que se le agita por el vientito fresco de la mañana y apreta contra el cuerpo bien fuerte la cartera por las dudas que alguien se la arrebate. Tiene una carita hermosa pero cansada, siempre, con los ojos maquillados pero un poco entrecerrados. Será que tiene novio y no usa la noche para dormir. Se ríe sola mientras camina. Yo la veo pasar desde hace dos meses y medio, más o menos, todos los lunes y los jueves. La veo salir de la estación, cruzar Lima en un rojo del semáforo, esquivando los colectivos y los hombres que le dicen cosas cuando le pasan por al lado (no los culpo, si yo la tuviera cerca haría lo mismo), pasar por enfrente del café, mirar hacia dentro como buscando a alguien y seguir hasta la esquina, donde dobla por la calle Brasil y la pierdo de vista. Siempre me hago la ilusión de que podría estar buscándome. Quizás lo haga solamente para ver cómo está su pelo despeinado en el reflejo del vidrio, o quizás sea una curiosa que le guste husmear en las cafeterías, pero yo me hago la idea de que va a verme, va a encontrarme mirándola pasar y va a entrar a sentarse un ratito conmigo. Soñar no cuesta nada, y más a mi edad, que ya se perdió el pudor para ciertas cosas. Una vez que pasó, le pido la cuenta al mozo y me voy. Los lunes y los jueves estoy particularmente de buen humor, por eso les dejo algo de propina. Luego me voy para la estación. A las siete en punto sale el tren con destino a La Plata, para ir hasta Quilmes. Porque yo soy metalúrgico. Trabajo en una fábrica hace treinta y cinco años y falté una sola vez. Pero hoy... hoy va a ser un buen día.

L.A